Se llamaba Martín, dieciséis años recién cumplidos, y en el campo de St. John Fisher el barro ya no era barro sino una piel viva que se pegaba a los botines como si la ciudad misma quisiera retenerlo. Buenos Aires respiraba húmeda esa tarde de junio, con ese cielo bajo que parece siempre a punto de contar un secreto y nunca lo cuenta. El partido contra St. Oliver Plunkett había durado una eternidad y un suspiro, como todas las finales que uno juega con el alma en la boca.
Martín corría por la banda, el número 11 adherido a la espalda como una culpa, y sentía que cada zancada abría una grieta en el tiempo. El rugido de los padres y los compañeros se mezclaba con el rumor lejano de la avenida, ese rumor porteño que nunca se calla del todo.
Esto es, pensó, esto que duele en el pecho es el rito. El rugby no era un juego; era la forma más brutal y más tierna de medir cuánto valía uno antes de que el mundo decidiera por vos.
St. Oliver presionaba. Sus forwards eran muros vestidos de verde y blanco, y entre ellos se movía un ocho con cara de haber nacido para romper sueños ajenos. El marcador estaba igualado. Faltaban dos minutos, tal vez menos. El árbitro ya miraba el reloj con impaciencia. Martín recibió el pase alto, casi imposible, el grip de la pelota le quemó las manos. Corrió. Corrió sabiendo que detrás venía la estampida. Vio la línea de try dibujada en el barro, una línea absurda que separaba la gloria del vacío.
Martín no pensó en su padre ni en las promesas. Solo sintió el fuego en los muslos y el barro pesado tirando de sus botines. El octavo de St. Oliver no era un lobo; era un bloque de músculos que se le vino encima. El tackle llegó con violencia. El impacto le vació los pulmones y sintió un crujido seco en el hombro. Oyó su propio cuello chirriar y sintió el gusto amargo de la tierra en la lengua.
El cuero mojado resbaló de sus dedos y golpeó el fango con un sonido sordo. Antes de que su cuerpo tocara el barro, la pelota ya no era suya. El sonido del cuero contra el fango fue seco, un golpe que terminó con todo mientras él quedaba sepultado bajo el peso verde de los forwards. El mundo se inclinó. Alguien de St. Oliver recogió el balón. Alguien lo pasó. Alguien corrió. Y Martín, tendido en el barro, supo antes de que sucediera lo que iba a suceder. El try. El try del final.
El silbato final, agudo, largo y definitivo fue lapidario. St. Oliver campeón. St. John, otra vez, con la plata en la boca y el gusto a nada.
Se levantó tambaleándose. Las piernas no le respondían del todo. Los compañeros se quedaban quietos, llenos de pesar, mirando el vacío. El capitán de St. Oliver levantó la copa y el cielo pareció bajar un poco más, como si también él quisiera ver de cerca la humillación. Martín caminó hacia el banco. Cada paso era un capítulo que se cerraba. Recordó las tardes de entrenamiento en el colegio, el olor a pasto cortado, las risas en el vestuario, la promesa tonta de que esta vez sería distinto. Todo eso ahora era un eco lejano, distorsionado, como una radio que alguien apaga en mitad de una canción que uno amaba.
Se sentó. El barro se secaba en su cara formando grietas. Miró sus manos abiertas, sucias, vacías. ¿Y ahora qué? pensó. ¿Ahora qué hago con todo esto que no pude ser? Porque el fracaso no era solo perder un partido. Era comprender, de golpe, que la vida también se decide en una última jugada. Que uno puede entrenar mil horas, sangrar, creer, y aun así el balón se te escapa entre los dedos como un sueño al despertar.
Alrededor, la gente empezaba a irse. Los padres de St. John con la cabeza baja, los de St. Oliver cantando. La ciudad seguía ahí, indiferente y hermosa, con sus calles que olían a choripán y a lluvia que se viene. Martín se quedó un rato más en el banco, solo. Sintió que algo dentro de él se había quebrado de manera limpia, casi elegante. No era tristeza exactamente. Era otra cosa. Era el peso súbito de haber tocado el fondo de sí mismo y descubrir que el fondo tenía su propia luz, rara, melancólica.
Martín se levantó del banco. El barro, ahora seco, se le caía de los brazos en pequeñas escamas grises. Miró el campo vacío, ese escenario donde hacía diez minutos el mundo parecía terminarse, y que ahora era solo un rectángulo de tierra pisoteada bajo la humedad de junio.
En el pasillo, antes de entrar al vestuario, apoyó la mano en la pared fría. No sonrió, ni se dijo que habría otros partidos. Solo respiró hondo, sintiendo el aire frío en los pulmones, y empujó la puerta para encontrarse con el vapor de las duchas y el silencio de sus compañeros.
No hay comentarios:
Publicar un comentario